光伏阵列在月光下泛着幽蓝的微光，像一头蛰伏巨兽的鳞片。晚上八点，当最后一抹霞光被西山吞没，我们开始了夜间的突击作业。

“照明组就位！”

随着队长老周下达的指令，我们手里的手电筒同时亮起，整片山坡顿时暴露在惨白的光晕中。这是新能源项目的特殊工作——为了避免白天太阳强光对光伏组件试验的影响，我们选择了与太阳错时工作。老周说这叫“追着影子干活”，只是我们追的，是太阳落山后的影子。

我负责光伏组件试验的调平。在夜的帷幕落下，将山峦温柔地包裹，一种厚重的静谧如同深海，沉甸甸地压下来，能听见自己心跳的回响。然而，就在这无边的寂静里，虫鸣声从四面八方浮起。它们并不聒噪，而是像无数细碎的、银亮的丝线，耐心地织补着夜的缝隙。声音时高时低，忽远忽近，仿佛是整个山野在沉睡中均匀的呼吸与脉搏。在这永恒的安宁静谧与生生不息的生命律动之间，人的心神也随之沉淀、放空。同事小苏在调试发电机，随着发电机的启动彷佛一个粗暴的异乡客。它不像自然的声音——风过树林是吟唱，虫鸣是私语，溪流是絮叨——它们都与这山融为一体。而这轰鸣，是纯粹的、赤裸的工业嘶吼。它用分贝铸成一根坚硬的金属楔子，蛮横地钉入了天鹅绒般柔软的夜色里，震得空气都在微微颤抖。望着山脊上一根根下立柱，以其绝对的刚性，时刻准备托举起光伏组列的重量，我们的肩膀何尝又不是承担着项目的未来呢。

“左边再抬高点...数据正常，继续下一块。”

对讲机里传来技术员冷静的声音。我单膝跪在水泥基础上，感受着大地正把白天的余温一点点释放。这种情景我太熟悉了，小时候总是傍晚时分追逐萤火虫。现在，我却在这熟悉的夜色里，安装收集阳光的装置。

当所有调试暂停，整个工地陷入短暂的寂静。光伏板在月光和灯光的双重照射下，呈现出一种诡异的蓝。那不是普通的蓝色，更像是深海的颜色，或者更确切地说，像是被压缩储存的蓝天。偶尔有夜鸟掠过板面，翅膀扇动的气流会惊扰板面积聚的微尘。

“像不像在给夜晚镀上鳞片？”小苏突然说。

我怔住了。确实，我们就像传说中的工匠，在夜色里为山脊镶嵌发光的鳞甲，等待黎明来临时，这些鳞片会苏醒，会呼吸，会吞食阳光。

凌晨一点，启明星升到光伏阵列的正上方。

队长老周下令做最后一次巡检。我扛着锄头，沿着板列间的通道行走。手电光扫过板面时，会激起细碎的闪光，仿佛这些板子在夜间也保持着对光的敏感。这让我想起老家池塘的鱼——即使在最深的夜里，鳞片也会突然反光。

“它们在做梦。”技术员不知何时走到我身边，“梦见白天的太阳。”

我忽然理解了这项工作的全部意义：我们不仅在安装发电设备，更是在编织一个关于光的梦。让板子在夜晚梦见阳光，让山野在黑暗中积蓄光明。

队长老周眯眼望着东方：“又一个轮回即将开始了。”

是的，我们这些夜的工匠，正在为白天的光准备栖身的巢穴。当最后一盏手电筒灯随着电量耗尽熄灭，我彷佛听见光伏板发出细微的嗡鸣——那是光与金属的情话，是夜晚写给白天的信。