“人生易老天难老，岁岁重阳。”当阶前菊蕊初绽，檐角雁声掠过，又是一年九九重阳。这承载着两千余年岁月沉淀的节日，从先秦的祭火仪式走来，在历代诗词中留香，于当代新风中延续，而于我，它更化作一缕缠绕心头的乡愁，牵系着远方家乡的外祖母。

溯源：古籍中的重阳初影

重阳的源头，藏在古籍的字里行间。《吕氏春秋・季秋纪》记载，九月农收之后，古人要“大飨帝，尝牺牲”，以谢天地祖先恩德。那时的九月初九，本是与“大火”星退隐相关的祭仪，先民畏惧寒冬至，以仪式送别火神，这便是重阳的雏形。

到了汉代，《西京杂记》中已有“佩茱萸，食蓬饵，饮菊花酒，云令人长寿”的记载，宫女贾佩兰将宫中习俗传至民间，让求寿之意融入节俗。三国时曹丕在《九日与钟繇书》中直言“九为阳数，而日月并应，俗嘉其名，以为宜于长久”，正式为这个节日赋予了“长久”的美好寓意。

流转：诗词里的重阳风雅

魏晋以降，重阳渐成文人墨客的抒情载体。陶渊明“秋菊盈园，而持醪靡由”的闲居感叹，让菊与酒成为重阳的标志性意象；王维一句“遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人”，更将异乡游子的思亲之情写尽千古。

唐宋时节日愈发繁盛：王勃在蜀地登望乡台，写下“九月九日望乡台，他席他乡送客杯”，道尽客中送客的双重乡愁；李清照则在“薄雾浓云”中把酒，叹“人比黄花瘦”，将闺中愁绪与节令凄清相融。宋代《东京梦华录》中“皆以粉面蒸糕，上插剪彩小旗”的记载，更可见当时吃重阳糕的热闹景象。

新生：当代里的重阳温情

岁月流转，重阳的习俗在传承中新生。昔日“登高避祸”的古意渐消，但登高“辞青”的雅趣犹存，正如晏殊词中“凭高目断，鸿雁来时，无限思量”的怅惘，依旧是今人登高时的共鸣。

插茱萸的习俗虽淡，但赏菊、饮菊酒的传统未改，山东民间仍流传“九月九，九重阳，菊花做酒满缸香”的谣谚。更值得称道的是，1989年重阳节被定为“老人节”，2013年《老年人权益保障法》将其明确为“老年节”，让“敬老爱老”成为这个节日最深厚的当代内涵。

忆旧：外祖母的重阳时光

此刻我立于异乡的高楼，望着天边南飞的雁阵，忽忆起外祖母的重阳。幼时每到这日，她总会早起蒸重阳糕，面上嵌满枣栗，氤氲的热气里混着桂香。她会剪几枝黄菊插在粗瓷瓶中，再将缝好的茱萸香囊系在我衣襟，念叨着“戴茱萸，不生病”。

午后祖孙俩登山拾柴，她掌心的温度裹着我的小手，枯枝在竹篮里轻轻碰撞出细碎声响。走几步她便停下来，指着坡上的野菊与枫红说：“这是‘辞青’，要多看几眼秋山的绿。”她还会弯腰采几株狗尾巴草，灵巧地拧成小兔子模样塞给我，说这是山给重阳的小礼物。归来时夕阳正斜斜铺在院墙上，她把拾来的干柴码得整整齐齐，又从灶房端出温好的红枣姜茶，看着我捧着粗瓷碗小口喝，笑眼弯成了月牙。那时只懂姜茶的甜，如今才知，她把对我的牵挂，都揉进了这重阳日的每一个细碎举动里。

寄思：异乡人的重阳牵挂

去年重阳打电话回家，外祖母说糕已蒸好，却少了人抢着吃；茱萸依旧插在檐下，只是没人再要她缝香囊。她絮絮叨叨讲着邻里乡亲的重阳活动，医院组织的义诊，给老人们测血压，言语间满是欢喜，可我分明听出了尾音的落寞。“每逢佳节倍思亲”，王维的诗句在此时格外真切。我知道此刻的家乡，外祖母定是坐在院中的竹椅上，望着满院菊花出神，手中或许还捏着未缝完的香囊。

今年重阳仍旧不能返乡，越长越大却越来越远。只能隔着电话叮嘱她，晨起别忘添件厚衣，院子里的菊花别总弯腰去浇，等我下次回去帮她修剪枝桠。我多希望风能慢些吹，别让她的白发再添几缕；多希望时光能轻些走，让她的腰杆再挺直几分，等我攒够了光阴，好好陪她过几个完整的重阳，再听她讲一遍“辞青”的故事，再吃一块她亲手蒸的、满是枣栗香的重阳糕。

祈愿：重阳里的长久祝福

这跨越千年的重阳，承载的不仅是祭天祭祖、登高赏菊的传统，更是“老吾老以及人之老”的温情，是游子与故土之间永远的精神脐带。晚风渐凉，菊香愈浓。愿这缕菊香乘着秋风归乡，替我轻拂外祖母的鬓角；愿天下的老人都能在佳节里享一份安康，让重阳的“长久”之意，真正落在每一寸岁月里。