开都河谷的冬日，寒风如刀，切割着裸露的山岩。两岸红柳褪尽枝叶，以最坚韧的姿态挺立于天地之间。零下十度的严寒中，开都河水裹挟着片片冰凌缓缓流淌，仿佛在提醒人们——这是新疆巴音郭楞蒙古自治州和静县境内最严酷的季节。然而，在天山深处的霍尔古吐水电站施工现场，另一种温度正在升腾。混凝土罐车碾过冻土发出沉稳的节奏，电焊火花在钢筋骨架间绽放成星，吊车长臂划破铅灰色的天空。这个位于天山深处的国家重点工程，正在为2026年6月首台机组发电的目标发起最后冲刺。

“不相信有完不成的任务，不相信有克服不了的困难，不相信有建不好的项目！”这句铿锵有力的口号，不是写在横幅上的标语，而是刻在每位建设者骨子里的信念。对于霍尔古吐水电站的建设者来说，这“三个不相信”是抵御一切艰难险阻的精神铠甲。霍尔古吐水电站是开都河中游河段水电规划的第三个梯级电站，总装机容量426兆瓦，建成后预计年发电量约为16.2亿千瓦时。这里地处天山腹地，地质构造复杂，地震烈度高，施工条件极为恶劣。项目自2023年全面开工以来，建设者们已经在这片戈壁上奋战了近千个日夜。

“2025年过去的11个月，我们经历了太多。”工程部主任黎明静指着施工日志上密密麻麻的记录：春季的沙尘暴持续长达半月，能见度不足五米；夏季地表温度飙升至四十多度，钢筋烫得能煎熟鸡蛋；秋季暴雨引发边坡落石，阻断了三次施工便道；冬季极寒天气下，混凝土保温、设备启动都成了技术难题。更不用说频繁发生的停电停网、边坡落石封路、大件运输受阻等突发状况。"但最难的，还是引水隧洞。"黎主任说。

“C3标这条将近2.3公里的引水隧洞，是霍尔古吐水电站的生命线"。地质条件极差。岩爆、突泥、涌水、高地温……几乎囊括了隧洞施工的大部分难题。就在这样的条件下，建设者们创造了奇迹：引水隧洞下游段于2024年11月贯通，上游段于2025年5月实现精准对接。当最后的爆破声响起，烟尘散尽的那一刻，黎主任长长地吐出一口气，笑着说：“洞子通了，悬着的心终于可以放下了，今天晚上能睡个踏实觉了。”

然而，这个“踏实觉”在隧洞施工期间，对黎主任而言却是奢望。前几天，一个刚来的小伙子拿着文件四处打听：“咱们工程部主任换人了吗？”当被告知还是黎明静时，他满脸惊讶：“啊？怎么这么久都没见过他人？我以为换了呢！”这在新员工中不是个例。自从来霍尔古吐的日子里，黎主任几乎成了“影子主任”——同事们白天在项目部很难见到他，因为他把办公室搬到了隧洞里。清晨七点，当第一缕阳光还未照进山谷，黎主任已经头戴安全帽，手持强光手电，深入隧洞掌子面检查施工情况。爆破后的烟尘尚未散尽，他就带着技术人员测量断面、记录数据、分析地质变化。中午，当其他人在项目部食堂用餐时，他蹲在隧洞口，就着冷风啃几口干馕，喝几口保温杯里的凉水。下午继续协调支护、衬砌、灌浆等工序，直到晚上才返回项目部——那时，他还有一堆施工资料要整理，第二天的工作计划要安排。“找他签字只能等晚上，他中午都不回来午睡的。”项目部的同事心疼地说。在隧洞攻坚最关键的阶段，他的微信步数每天都在两万步以上，胶鞋磨破了一双又一双。累了就在洞口的活动板房里眯一会儿，醒了又钻进洞子。“黎主任是项目部公认的当之无愧的好主任。”这不是恭维，而是全体项目部人员发自内心的评价。在他的带领下，项目部最终将隧洞贯通时间比原计划提前了42天。

如果说黎主任是冲锋在前的猛将，那么项目经理黄远方就是统筹全局的帅才。常年奔走于施工现场，他的脸庞被天山强烈的紫外线镀上深铜色，这寸寸加深的肤色，见证着他在每个项目上的责任与担当。

“设计图纸的事情和业主沟通好了吗？”“今天食堂加个湘菜，照顾一下湖南同事。”“住宿区的暖气要检查一下，别让孩子们冻着。”黄经理的声音出现在项目部的每个角落，从混凝土浇筑方案到员工餐桌上的菜品，从重大技术变更到宿舍区的水电维修——他的管理触角延伸到每个细节。在黄经理看来，“工程无小事，细节定成败”不是空话，而是必须践行的准则。当被问及这样日复一日的尽责是苦还是酷时，他笑道：“每度过一个夜晚，就仿佛离胜利又近了一步，一点都不觉得苦。”在他心中，工期节点就是最好的安眠药，工程质量就是最甜的糖果。

项目部总经济师彭燕宏的手机封面是他的孩子和妻子，每当夜深人静，彭总总会默默盯着照片出神。多年来，他扎根于新疆。每晚八点的视频通话，成了他与家人唯一的连接。父母总是抢着说话，叮嘱他注意身体、按时吃饭，那些关切的言语像断了线的珍珠，恨不得把所有爱意瞬间倾泻。而电话那头，牙牙学语的孩子努力叫着“爸爸”，他听着心里总会泛起难以名状的酸楚。

“远方是风景，身边有家人，这大概是每个工程人都想过的日子。”彭燕宏叹了口气。以前他总认为便利的交通工具和发达的网络能缩短距离，但真正深入工程人的生活后，才明白那是一道无法逾越的鸿沟——当孩子发烧哭闹时，他只能在电话里干着急；当父母生日时，他只能在山上对着手机视频遥祝。“对家人的愧疚，是工程人心里最沉的石头。”他说。但这块石头，并没有压垮他，反而化为更坚实的责任——把工程做好，让更多家庭用上清洁电力，让边疆的夜晚更加明亮。

如果说隧洞是工程的血脉，那么物资就是流淌其中的血液。负责物资管理的李清桂，就是这样一个为工程“输血”的人。

清晨七点，工地还未完全苏醒，李清桂已经起床核对当天的物资计划。水泥、钢筋、炸药、油料……每一项都要精确到吨、到公斤。他要与十几家供应商协调，确保物资按时按量进场。白天，他站在物资堆放场，看着一车车材料运来，亲自清点、验收、码放。他说：“我热爱这项工作，每次看见清点完的物资整齐码放在工地上，我就很有成就感。看到材料物尽其用，我就觉得又为项目省了点钱。”每天晚上躺在床上，他总会回忆起每个项目上的点点滴滴，他说："每个项目都像我的孩子，我反反复复丈量过它们的每一寸土地，付出很多心血。看到项目安全竣工，就如同看到我的孩子健康长大，从心底里开心。"

物随心转，境由心造。在开都河畔这片古老的土地上，霍尔古吐水电站的建设者们用血肉之躯在戈壁荒滩上书写着现代传奇。这是一群无所畏惧的战马，一旦出发，便是一段永不言败的征程。2025年的冬至，当大雪再次覆盖红柳林，霍尔古吐水电站的建设者们依然在忙碌着。他们知道，每一个寒冷的夜晚过去，离2026年6月首台机组发电的目标就更近一步。当奔腾的开都河水最终推动机组转动，发出第一度清洁电能时，所有的艰辛与付出都将化作天山深处最壮丽的诗篇。而这，正是无数中国工程人用青春、汗水乃至生命，在祖国大地上书写的共同篇章——是他们，让高山低头，江河改道；是他们，用青春和汗水，点亮了边疆的万家灯火。

谨以此文，致敬每一位在平凡岗位上创造不凡的建设者。