我在现实的这边计算，却意外走进了梦的那头，看见自己计算的数字，已长出人间烟火。

科威特的晨光总是来得格外猛烈，带着一种不容分说的灼热。手机闹钟已延后两次，我深知迟到在即，匆忙间冲向洗手间，洗漱流程压缩在一分钟之内。抓起外套，目光掠过床脚那本棕皮日记本，便推门而出——心中正庆幸赶上了时间，眼前的景象却让我陡然怔住，一步也迈不动了。

哪里是我熟悉的项目部？眼前是一条条规划齐整的柏油路，一个个标号清晰的水井盖。我甚至能透过井盖上的格栅，看清下方管道的标识铭牌。回头望去，我走出的也不再是那间简易板房，而是一幢精致的别墅，造型莫名眼熟，门牌上的编码更是似曾相识。

我怔怔地往前走，脚下的土地标注着醒目的“N06-NH01-CS03”，像是铭刻在大地上的诗行。揉了揉眼睛，字迹依然清晰。不远处的井盖上，也烙着“M6P4.0287”这样的字符——陌生，却又在记忆的某个角落埋藏着。这超现实的错位感，让我如梦初醒，转身奔回房间，一把抓起那本棕色笔记。颤抖着翻开，纸页定格在11月25日：“今日赴现场核查清单数据，负责区域含N06-NH01-CS03……”原来，这几个令我困惑的编码，正是我曾亲手核对过的工程坐标。而此刻的我，正站在项目完全竣工后的土地上。

带着难以言喻的心情，我再次推门走入这片未来。幢幢雅致的小别墅矗立于曾经的荒漠，与四周的黄沙形成奇异的对话。蒙着黑色头纱的母亲在门前教导嬉戏的孩童，行色匆匆的上班族与我擦肩，络腮胡的老人在晨光中悠然散步……他们仿佛都看不见我这个来自过去的访客，唯有我，像个清醒的魂灵，漫步于自己参与铸造、却未曾亲见的明天。

正当我要触及那份真实的刹那——

闹钟尖锐地响起。

我猛地坐起，大汗淋漓。眼前仍是科威特项目部那间熟悉的宿舍，窗外是黎明前深蓝色的天光，机械的轰鸣已隐约可闻。手边，是那本略显沧桑的棕色笔记。

庄周梦蝶，不知周之梦为蝶与，蝶之梦为周与？此刻的我，竟分不清是梦见了未来，还是未来的一个片段，回映到了今天的梦里。

可那井盖上的编码、别墅的轮廓、居民的笑容……一切如此清晰。我忽然明白，这并非无端的幻梦，而是我们日夜奋战所指向的终点——是无数“一带一路”建设者用青春与离别浇灌的愿景。我们在此地埋下的，不是冰冷的管道与钢筋，而是一座新城的心跳；我们绘制的，不是枯燥的图纸，而是千万人未来生活的背景。

正如古语所云：“功成不必在我，功力必不唐捐。”每一滴落入黄沙的汗水，都参与了绿洲的创造；每一个不为人知的坚持，都在为某个陌生的笑容奠基。

梦已醒，路还在脚下。我整理好工装，拿起那本棕色的笔记本，推开房门。这一次，走入的是晨曦微露的现实工地。风沙依旧，烈日未临，但我的心中却前所未有地明亮。

那个梦不是终点，而是映照此刻的灯塔。我们今日每一步的艰辛，都是在将昨夜的梦，一寸寸铸成明天的城，未来不是我们要去的地方，而是我们正在创造的作品！